石闖
秋夜微涼,家門口的夜市正熱鬧。炭火噼啪,油香四溢,涼風里夾著孜然和啤酒的味道。幾杯下肚,對面那位一向精明干練的鄰居——在企業負責營銷工作的帥小伙,竟忽然放下了平日里的鋒芒,打開了話匣子。
“唉,現在想想,當初要是狠下心,買了那個一樓帶院的房子就好了。開發商還送一層地下室,上下打通,幾乎一步到位。哪像現在,住得這么憋屈。”
我們在這個小區住了整整十年。如今,他已是兩個孩子的爸爸,老家的父母也搬來幫忙照看孩子。原本寬敞的小三室,瞬間變得捉襟見肘。“多好的機會啊,就怪當時沒魄力,光盯著那每平方米貴出的幾千塊錢,覺得吃不消。”他的話,像一顆石子,落進了我心底那口久未觸碰的井。
十年前,他只是個從外地鄉下出來的房產營銷員,收入不穩,根基全無,小兩口白手起家。
我呢?情況大同小異。交首付時,對著計算器按了又按,那真是立足于微薄的薪水和干癟的錢包做出的一場傷筋動骨的盤算。
一樓帶院,贈送挑高地下室,無須等電梯,出入便利,庭院可種花、養寵物,地下室可儲物,可做影音室、健身房……想一想就心生歡喜。說實話,不是沒動過心,而是不敢奢望。
那時,我們首先考慮的,是月供不能斷、生活不能垮,不敢冒險,更不愿承受那份重壓。如今回頭看,當年的想法確實過于穩妥,甚至保守,沒能向前多看幾步。我倆相視一笑,一切盡在不言中,也盡在酒杯里。
這遺憾,真真切切地留在了心底。不過,后來也漸漸釋然了。
網絡上常能看到楊絳先生的一段話:“你不必站在50歲的年齡,悔恨30歲的生活,也不必站在30歲的年齡,悔恨17歲的愛情。因為,我們不能站在后來的高度,去評判當年的自己,這本不公平,如果讓你重新來一次的話,以當時的心智和閱歷,還是會做出同樣的選擇。”
細想,生活里的事,莫不如此。前幾天,一位小有成就的老兄也跟我說,抱怨是毒藥,最是無用,還耗人心氣。對于過去的決定,懊悔更是百害無一利——它改變不了任何事,只會消磨斗志。真正有用的,是從中汲取教訓,然后把現在和未來的事情做好。
類似的感慨,我們聽過太多:“如果回到過去,我非‘985’‘211’不上!”“要是回到二十年前,我肯定不選創業這條路!”甚至有人在身陷囹圄時才幡然悔悟:“若人生能夠重來,我必定守住底線……”可這些話,說了也是白搭。
想起去年曾與幾位老朋友閑坐敘話,其中一位性情爽直的朋友忽然拋出一個問題:“假如時光真能倒流、人生可以重來,你們最想回到什么時候呀?”話音落下,席間頓時熱鬧起來。
有人說想回到四五歲,那時天地澄明,不知愁為何物;有人說想回到十七八歲,一無所有,卻擁有整個世界;也有人說,就想回到四十歲,沉穩篤定,做事得心應手。
后來,有人把目光轉向了我。若放在從前,我大概會不假思索地選二十多歲——仿佛人生有無數可能,未來全是錦繡。可如今,我沉吟片刻,卻給出了一個讓自己都有些意外的答案:“干嘛要重來?此情此景、此時此刻,就是最好的狀態、最好的時候。”
現在的我就這么完滿嗎?當然不是。鬢角已鉆出白發,腰身也臃腫起來,肩上壓著房貸,膝邊繞著稚子,工作中常有煩憂,生活里也免不了瑣碎的摩擦。可是啊,我漸漸學會了與這一切共存。
我接納了逐漸變化的體態,認可了曾走過的彎路,也享受眼前真實的生活。我不再透過“如果”濾鏡去美化另一條未曾走過的路,所謂的“回到過去”,不過是我們站在今日的岸上遙望昨日的河流時,生出的一場充滿惆悵的想象。既然如此,又何須回頭?
當下,此刻,這一杯溫茶,這一窗燈火,這些圍繞身邊的笑語與煩憂,便是生命贈予我最踏實、最值得珍愛的禮物。
前陣子,我給一所大學的200多名大一新生作報告,開場便說:“感謝大家,放棄了上鄭大、河大,甚至北大、清華的機會,選擇了這所普普通通的二本院校。”臺下瞬間爆發出會心的大笑,他們當然聽得出這是幽默。
每個人心里都明白——倘若分數足夠、認知到位,誰不向往更好的大學、更好的城市、更廣闊的未來呢?
所以,我告訴同學們,既來之則安之,不必為此懊惱、焦慮和沮喪。因為即便時光倒流,以你當時的積累和狀態,大概率還是會走上今天這條路。人生在世,每做一個選擇,都像是在分岔路口擲骰子,事實上,沒有哪條路是完美的。
那該怎么辦?答案很簡單:過好當下。
我們不能用今天的成熟,去否定昨天的稚嫩;也不能用對明天的焦慮,來嚇現在的自己。
路,是一步一步蹚出來的,不是一次一次悔出來的。今天過扎實了,明天才會水到渠成;今年拼盡全力了,明年才更有希望。今天是由過去定義的,而明天,正由今天親手塑造。
與其沉溺于抱怨與懊悔,不如奮起于行動與創造,在干事中,為自己闖出一條越來越寬的路。