2025年12月19日
郭文藝
一
門前的花池空著，已有些時日了。
先前這里是個美容店，店主是個愛穿白裙、一笑露虎牙的女士。她喜文雅，酷愛養(yǎng)花。春天，一把花鋤，將三個花池整得平平整整。
月見草、虞美人、一串紅、鳶尾、矮牽牛……這眾多花間，當(dāng)數(shù)小鳳仙花期最長，紅紅火火，像一群朝氣蓬勃又不失溫柔的少女。常常是到了霜降，門口依舊熱鬧。身上點綴“墨汁”的大花蝴蝶時常來池子間飛舞，趕閑集的人們走累了，臺階上一坐老半晌，只為貼身欣賞這些粉紅色的小精靈。
一連五六載，年年如此。
而如今，美容店易址，店主不知去向，這些個花池子無人打理，高貴嬌嫩的花草被一片野草蹂躪，漸漸失了本色。
我又是個粗人，每每觀之，亦只能暗自嘆息。
綿綿的秋雨終究是停了。見天兒，母親說，在花池里種些蒜瓣子吧，可以吃蒜苗，總比荒著強(qiáng)。母親蹲下身子去刨土，清理枯草，我往土里放蒜，一行、兩行……
過了一周，滿池子又恢復(fù)了熱鬧。青綠青綠的苗芽破土而出，迎著朝陽，一片生機(jī)。
誰家吃餃子，母親樂意招呼他來割頭茬蒜苗嘗鮮。
如此，花池變菜園，既不失土地的意義，又為生活增添些趣味，值得。
二
我一向?qū)Α拔甯辈槐妫欢印⒊蟆⒁⒚木唧w時段。
可巧，河畔林間來了養(yǎng)雞的人。搭帳篷，圍柵欄，幾天的工夫，住宿有了，雞圈也成了。
圈里除雞外，有鴨、肉鴿，也養(yǎng)鵝，熱熱鬧鬧的一大群。每日里放學(xué)歸來，小兒立賢必先站在柵欄外看一陣子，有時候到超市買面包，總拿兩塊。我問起，便答，爸爸，我吃一塊，喂雞鴨鵝一塊唄。
夜里，聽雞叫。頭遍睡得正熟，猛然一聲清涼的鳴啼劃破寂靜，夢就此打斷。
被子蒙頭，專注地猜是哪一只大公雞叫得正歡。翻個身，繼續(xù)熟睡。
至天亮，又是一陣雞鴨鵝的混合叫聲。這會子腦袋清醒了。不知怎的，每聽這聲音，總能想起多年前的老宅院：一聲接一聲的雞鳴里，祖母站在灶屋里熬粥，祖父劈柴，隱隱約約，看見父親扛鐵鍬正往北地走……
雞養(yǎng)大了，用紅繩綁住腿，放橋頭供人挑選。極個別的孤寡老太太會挑選一只體型矯健、精神十足的柴雞抱回家打鳴。大多數(shù)年輕人買了去做下酒菜。喝酒的人付了錢要殺好剁塊兒，用黑塑料袋子提回家燉。女主人佛性禪心，把雞摁在案子上，口中默念“小雞小雞你莫怪，你是餐桌上一道菜”，許是這樣念能壯膽，而后手起刀落，雞頭便離了身軀。
褪毛，去五臟，小雞瞬間成了一堆肉。
女主人在殺一只雞時，圈里其他的雞眼睛都直直地朝這邊看，它們或臥或站，交頭接耳，有幾只上躥下跳，盡顯驚恐狀，仿佛眼前的一切，令它們至死不解其中意。
轉(zhuǎn)念想，人這輩子三萬多天都解不開生老病死之困惑，何況一群雞鴨鵝呢。想來，宇宙之大，自有其規(guī)律可循，凡事順其自然，亦不必妄為解之吧。
人吶，僥幸托生為人樣，自當(dāng)珍惜生命、好好生活才是。
三
冬初，許多樹落盡了葉子。
我穿過幾條巷子，去尋找三爺，在一處骨牌攤子上，瞧見了他。
“三爺，您找我？”我喊了他一聲。三爺回頭見是我，站起身，樂呵呵地抓起桌面上的幾枚硬幣，叫我跟他走。
到了他的紅磚灰瓦的小院落，三爺搬出一條長凳，右手從上衣口袋掏了根煙，點上。
“人老了，記不清楚了。上回通知的醫(yī)療保險，我給忘了，今早猛地想起，才慌忙叫人喊你來。你們年輕人，都懂手機(jī)，幫我交了吧。”我按照身份證上的信息，也就兩三分鐘，便完成了三爺?shù)耐懈丁?/p>
三爺起身，走進(jìn)了屋，片刻，從枕頭底下摸出來幾張皺巴巴的票子遞給我。
“三爺，這錢您先拿著用唄……”“不，我有。”三爺搖頭，目光堅定，把錢塞進(jìn)了我的褲兜。
兩個人坐在堂屋門口曬太陽。八九十歲的老人，身板硬朗，說話響亮，耳朵好使，眼也不花，是難得的好事。
太陽底下，我聽三爺聊起往事。三爺左看看我，右看看我，忍不住笑道：“越看你越有你父親當(dāng)年的樣兒。”“啥樣？”我問。“為人和善，脾氣又倔強(qiáng)唄……”也是，可見當(dāng)年父親取大名叫郭喜善，是有他的道理的……
三爺繼續(xù)攪動著整個村莊的鄉(xiāng)愁，滿臉的皺紋在講述時錯落交織，像一道道被歲月河流沖刷過的痕。
三爺，一個獨居老者，一個瀕危的時代紀(jì)錄碑，一個我們珍愛的鄉(xiāng)愁記憶體……
而此刻，我正坐他身側(cè)，做時代的聆聽者， 當(dāng)鄉(xiāng)愁的復(fù)述者。
何其榮幸！
