◇楊亞爽

城市里的建筑，大多帶有閣樓。閣樓的存在，除了美學(xué)層面的考量，實(shí)用價(jià)值似乎并不大，人們通常將它當(dāng)作儲(chǔ)物間，用來(lái)放置日常生活中不常用的物件。因此，人們也很少到閣樓上去，一年能上去三五回已然十分難得。人跡罕至，閣樓自然成了一棟房子里灰塵最厚的地方。

如果不是家里養(yǎng)的貓跑了上去，我也不會(huì)有興致到閣樓轉(zhuǎn)上一圈。不過(guò)凡事有一就有二，后來(lái)屋頂幾片瓦片碎裂，下暴雨時(shí)閣樓漏水，我拎著桶和盆去接，再一次上了閣樓。世間的事就是這般有意思，以前我從未覺(jué)得閣樓有何稀罕之處，但在鬧市里待得久了，此番再上閣樓，忽然覺(jué)得這樣一個(gè)寧?kù)o去處，用來(lái)看書(shū)也是不錯(cuò)的。

閣樓大多低矮，要比普通樓層逼仄一些，但擺一張桌子、一把椅子、一張小床，再放一摞書(shū)籍，綽綽有余。即便閣樓上的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，電源插孔、開(kāi)關(guān)也少，但對(duì)于真心想看書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這些已然足夠。

之所以說(shuō)在閣樓看書(shū)是一個(gè)絕佳的選擇，是因?yàn)樽銐虬察o。閣樓上或許有老鼠，或許有蟑螂，但絕不會(huì)有大街小巷此起彼伏的喧嘩聲、吵鬧聲，甚至連春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)的鳴囀都極少聽(tīng)到——許是樓層偏高，蟲(chóng)鳥(niǎo)飛不到此處；許是門(mén)窗緊閉，叫聲無(wú)法傳入。

人們多半不會(huì)在閣樓上裝空調(diào)，也很少進(jìn)行豪華裝修。有的人家會(huì)在閣樓梁上懸掛平安符或者艾草，寄托禳災(zāi)祈福的美好心愿。而書(shū)中同樣藏著這般美好的期許，這便是二者的相通之處。

由于沒(méi)有空調(diào)，閣樓里的溫度與室外相仿，冬冷夏熱。置身閣樓，便如同告別了恒溫的居室，“知冷知熱”，也可稱(chēng)得上是“返璞歸真”。這里的光影、氣息都貼近自然本真，澹靜空明，沒(méi)有香水的馥郁，亦沒(méi)有油漆的味道，偶爾有塵埃在空氣里浮動(dòng)，恰似我看書(shū)時(shí)，文字在時(shí)光里緩緩舒展的模樣。

對(duì)一棟房子而言，閣樓是離天空最近的地方；對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是與知識(shí)、冷暖最接近的事情。明代文學(xué)家歸有光的《項(xiàng)脊軒志》里寫(xiě)道：“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！狈蚱拗救は嗤?，于小軒中讀書(shū)，無(wú)疑是美事，若是換作閣樓，意境想必更為動(dòng)人。

看書(shū)累了，晴好的夜晚，可以推開(kāi)朝南的矮門(mén)，兩個(gè)人手牽著手，一起在陽(yáng)臺(tái)上看星星看月亮，看時(shí)光緩緩流淌，看你的眼里有我，我的眼里有星辰與月光；下雨的夜里，可以依偎著聽(tīng)瓦片上的雨聲，雨水落在瓦縫里，敲擊在玻璃上，發(fā)出的聲響依稀帶著古韻，好似一種古老樂(lè)器輕奏出的旋律。

忽然覺(jué)得，縱然世間很多東西早已變了模樣，可當(dāng)我躲在閣樓上看書(shū)時(shí)，那些變了的、沒(méi)變的事物，竟一如從前。這，也可算作在閣樓上看書(shū)的一大妙趣吧。