◇奚同發

這么多年閱讀墨白的作品，他從來沒有讓我們失望過，盡管他的小說是挑讀者的。其實墨白從一開始寫作，就是挑讀者的。我記得他早年寫過一部長篇小說《尋找外景地》，我當時讀完就很吃驚。他給自己的創作設定了幾個命題，比如他喜歡寫“夢”，夢里面充滿了不可捉摸、未知與神秘，后來他又把這種對“夢”的書寫，延伸到所有創作母題當中。比如對“陌生性”的探索，后來他還寫了長篇小說《來訪的陌生人》。

墨白的長篇小說創作在形式上變化非常明顯。在我個人看來，這部《撲克牌的N種玩法》，是他創作追求的集大成之作。從內容上來說，體現在他突破了以中原“潁河鎮”為核心的文學意象的表達。以往我們對他的文學認知，都是以潁河鎮作為文學意象，所有人物、背景、創作氛圍與環境，都放置在這樣一個我們既熟悉又陌生的地域。而這個地域，在他的文學創作中不斷被放大，既有宏觀層面的拓展，也有顯微鏡式的細微記錄。我們能慢慢感知到，一個龐大的文學世界在他筆下逐漸成形，成為一個文學王國。這個王國里，充滿了權力、暴力，以及鄉村邏輯與鄉村民俗之間的抗衡與較量。而《撲克牌的N種玩法》和以往小說的差異，就在于它突破了這一范圍，走到了中原鄉土、潁河鎮之外的“高原”和“西域”，以中原作家的視角，完成了中原與西域特殊文化的碰撞，這種碰撞非常特別。從現代文學史上來看，河南作家幾乎沒有這樣的突破，基本都以中原本土寫作為主。而墨白，在內容上完成了這樣一次突破。即便放在中國文學史里看，這種以本土為創作根據地，來完成與異域文化的交織碰撞，也是唯一的。正是這樣一部集大成的長篇小說，讓墨白成為一位卓爾不群、特立獨行的作家。

對敘事形式的探索，一直是墨白孜孜以求的，從他的一些隨筆，包括近兩年出版的《序跋集》《通向青藏高原的道路》等作品都能看出來，墨白對自己文本形式的求新、求異和很多作家不一樣。關于墨白的文本，這里有幾個點值得一說，用三個詞可以概括。第一個詞是講究。文學在墨白手里，不只是敘事，更像一個非常體面、貴族化、有格調的人出場時，就對衣服、領帶、領夾、帽子、煙斗做了極為講究的處理。第二個詞是創新。讀這部小說的時候，我一直有種感覺，墨白就像酒吧里技藝高超的調酒師，他把不同的酒在手里來回拋接、調配，給我們調出了獨一無二、無法復制的味道。每一次細微的分量差別，都會導致味道的差異。墨白的這部小說通過54張撲克牌的各式玩法，達到了自由穿插、自由發牌、自由取牌、自由組合的閱讀效果，并使我們在閱讀中完成了對不同味道的選擇。關于墨白文本的第三個詞，是變化。墨白這部小說的形式本身就是內容。這本小說的形式是先鋒創作的一次回歸，甚至可以說是先鋒小說創作的一座里程碑。以前我們對先鋒小說的認知，大多停留在余華、馬原那一代作家的作品上。前幾年馬原來鄭州，我們聊到先鋒，他對當年的創作也有一些思考，但是他們目前基本都回歸到現實主義。但墨白用這部小說向現實世界證明了先鋒沒有停下來，先鋒還在繼續，還在往前走，他以特別的方式，完成了對先鋒的認知與表達。所以說，《撲克牌的N種玩法》是對中國文學史的一個貢獻。或許，很多人不一定能完全讀懂這部小說——54種人生、54個個體所匯聚成的時代洪流。比如書中寫到電影《冰山上的來客》，現在很多年輕讀者可能不了解，這是屬于50后、60后人們的時代記憶，是需要被喚醒的。我們是唱著《冰山上的來客》里的歌長大的，年輕讀者或許沒有興趣去探尋其中的人物，但能被這部小說的形式所吸引。在我們的閱讀經驗里，幾乎沒有人以撲克牌的結構來完成一部小說。所以我個人認為，這部小說的形式本身，在敘事學上，就達到了一定的高度。

《撲克牌的N種玩法》封底的推薦語中提到“21世紀中國的博爾赫斯和福克納”，由此我還想到了帕慕克，想到了《我的名字叫紅》。多年前我看到這本書，就被書中的循環性結構所打動，為此，我還專門托土耳其的朋友買到了一本原版的《我的名字叫紅》。雖然我看不懂土耳其文，但摸到原版，就好像摸到了作品的“真身”。《撲克牌的N種玩法》讓我重新獲得了這種感受。墨白的寫作和我們的差異也在這里，他觸摸到了寫作的真身，我們可能還只是站在中原這片土地上，感受眼前的小我，而墨白已經完成了對“我們”的認知。這個“我們”，就是整個20世紀80年代形成的集體記憶。這種記憶會喚醒、會提醒讀者，尤其對現在的年輕作者、年輕讀者來說，是一個重要的提醒。

《撲克牌的N種玩法》里的“高原”，被認定是公路小說的寫作。去年讀墨白的《通往青藏高原的道路》時，我就覺得那是一種類似公路小說的寫作。我們知道，世界文學史中的公路小說起源于20世紀中葉的美國，其發展深受戰后社會文化背景影響，以杰克·凱魯亞克的《在路上》為標志性開端，逐漸成為表現個體自由、精神覺醒與社會反思的重要文學形式。我當年讀《在路上》時就覺得，公路小說寫作就是在行走中遇見未知、遇見神秘、遇見意外、遇見變化，接觸多元的歷史、人文、風俗，以及不同的人，這是公路小說本身的特點。墨白恰恰把公路小說的特質和他很早就形成的創作理念打通了，這或許也是他選擇這種寫作方式的原因，公路小說的特性與墨白的創作融合在一起，形成了這部小說今天的樣貌。而這種樣貌，又和韓寒《1988：我想和這個世界談談》、班宇《逍遙游》這些公路小說不一樣。韓寒寫的是開車途中遇到的人與事，班宇寫的是東北小人物在旅途中的掙扎與夢境，而墨白，始終把中原的潁河鎮作為他文學敘述的核心。正是因為有這個核心，他的行走才有了相互呼應、相互照應、相互對比、相互糾結，從而完成對時代與人性的呈現與表達。

《撲克牌的N種玩法》這本書涉及的內容十分龐雜，想用一篇文章對這本書做綜合評論，其實非常困難。因為它涉及不同身份、不同宗教信仰、不同地域環境、不同職業、不同人生經歷等等，但我們從書中跳出來看，也能看清人生本就如此。世上蕓蕓眾生，我們的人生背景不同、來路不同，每天清晨從家里出發，前往某個地方謀生。而墨白和我們的區別在于，他用文學表達，為現實中的“我們”、我們每一個個體贏得了留存的尊嚴。