■劉俊偉

八九歲的我在村里讀小學，正是無憂無慮的年紀，天真爛漫，父親和母親平日里忙著掙錢養家，又不要求我功課學得很好，還會有什么煩惱呢？可是每到下雨天，我就很煩惱，因為沒有一把像樣的雨傘和一雙合腳的雨鞋。記憶中那時的春天，雨總是下個不停。語文課本里講，春天的雨“像牛毛，像花針，像細絲”，可是下在我心里，卻變成了一根根尖銳的鋼針。

那時我們姐弟四人都處在上學的年齡。每次下雨，拿到我手里的總是一把破舊的黑傘，其實姐姐和弟弟的傘也好不到哪里去。這傘不知道已經使用了多久，傘柄銹跡斑斑，龍骨有的也折了。每次撐開總是有這樣那樣的問題，要么傘架不受控制自動滑落，要么突然刮來一陣風，傘面就被吹翻過去，我不得不奮力把它翻轉回來。父親修修補補了很多次，始終沒有放棄它的念頭。我多想有一把班里女同學們拿的小花傘呀！那是些漂亮而又精致的自動雨傘，摁一下手柄上的按鈕，雨傘“啪”一聲開了，連聲音都那么清脆動聽，更別提那撐起來圓潤而又緊繃的傘面了，像一朵朵開在雨里的鮮花。上學或放學路上，我總是獨自走得飛快，因為我不想讓熟悉的同學看見我在風雨中拯救那把傘時的窘態。那時的我覺得，貧窮和自卑在雨天讓我顯得孤獨又狼狽。

除此之外，腳上的雨鞋同樣讓我覺得難為情。它黑不溜秋的，鞋面上還有幾處圓圓的補丁，是父親用自行車舊內胎皮補的，那鮮艷的紅色顯得格外刺眼。我敢打賭，這雙雨鞋肯定不是父親專門為我買的，因為我穿上它從來沒有感到合腳過：剛穿時，鞋筒都快到我膝蓋了，走起來腿在鞋里直打晃；后來腳長大了些，它又小了，我得把腳硬塞進去，脫時又得坐著拽半天。其實這些問題都不是最關鍵的，讓我真正難受的是這雙雨鞋不能踩水。還沒走幾步路，雨水就從補丁處滲進去，襪子跟著也濕了。北方初春的天還很寒冷，我穿著這雙滲水的雨鞋猶如踩在冰塊上，到了教室坐在座位上凍得忍不住直跺腳，一整個上午都緩不過來。后來我學聰明了，在襪子外面套個塑料袋，多少可以防點水。可塑料袋太滑，走起路來不穩當，但這也比受凍強得多。我同樣羨慕周圍同學穿的雨鞋，有大紅的、草綠的、鵝黃的……顏色艷麗，有的鞋面上還印著卡通圖案，我猜穿上它一定暖和極了。如果我有一雙這樣的雨鞋，我想走哪里就走哪里，完全不用擔心鞋子進水，我會在放學路上盡量走得慢一點，和同學們一起回家。

我從來沒有向母親提過我的這些需求。可能是覺得提了也沒什么用，又或許是潛意識里覺得，這些美麗的事物與貧窮且自卑的我并不相稱。直到我上完小學，也沒有一雙合腳的雨鞋和一把漂亮的自動傘，它們終是沒有陪我度過那些陰冷的雨天，成了我年少時的“不可得之物”。

時光荏苒，我從農村來到城市讀書，后來又留在城市生活。人生的新階段，我曾很多次面臨窘境，遠離家鄉的孤獨和來自工作的壓力，在無數個黑夜里伏擊我，正如年少時春日的那一場場風雨。我依然沒有“雨傘”和“雨鞋”，但卻心生一股莫名的勇氣，在那些難熬的日日夜夜里伴我前行。那一刻我突然明白，這股莫名的勇氣原來早就在那一場場春雨里暗自生根發芽。旅途里淋過的雨，在未來的日子里終會成為人生中的和風細雨，它無聲地滋養著我的心田，澆灌出美麗的花朵。