芷蘭

乙巳年冬月，應墨白先生之約，我曾到訪陳州書院。在先生將我們迎進家門的那一刻，我驚呆了。目光所及，是書的世界、書的海洋：從文學、地理、歷史、哲學，到美術、繪畫、建筑、音樂、電影，各類著作琳瑯滿目。古人形容一個人學識淵博，多用“學富五車”來形容，現在以眼前的書院為證，先生讀過的書，何止五車！

由于讀過的書多，我的老師——作家陳峻峰先生曾戲稱自己的腦袋就是一座“小型圖書館”。“胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜。”若非學識淵博，是不會有這般底氣和硬氣的。我面前的墨白先生，亦是如此。

先生曾多次出現在我老師的作品中，在《下陳州》《無窮的勝景》《想象之狀》《生態的日常》等散文中，他是墨白先生、墨白老師，是作家墨白、墨子，是郁（先生本名孫郁）。從這些作品中也可以看出來，我老師對墨白先生的尊重。

我最初見到墨白先生是在周口市文學館，中國“文學之鄉”授牌儀式上，我遠遠地、固執地站在人群之外，那時先生還不認識我。

2025年1月，劉慶邦研究中心成立，周口市組織開展文學藝術周系列活動。我當時負責新時代散文創作論壇暨2024年周口市散文學會年會的會務工作。會上先生作分享交流時講到，他10歲生日那天，母親帶著兄妹幾個去探望已被判刑即將送往勞改場的父親，父親當時給他一個雞蛋。直到很久以后，先生才知道那個雞蛋是母親事先煮好悄悄塞給父親的。那一刻，博大的母愛使我淚眼模糊。那次先生還分享了他和大哥孫方友一起走過的艱辛的文學創作之路。現在，父母和兄長已不在人世，這是先生內心最柔軟的痛處，輕易不敢觸碰。

也是那一次，先生加了我的微信，我很意外。我不善言辭，面對師長，除了禮節性問候，便不知如何言語。此后，倒是先生常與我聯系，給我他發表在報紙雜志上的作品，或者關于他和孫方友先生的文學評論與學術文章，我都會及時在“周口作家”微信公眾號上轉發。我知道這是先生以作品對周口文學創作的關照，也是我們求之不得的事。盡管如此，我與先生的交流依然不多。我們的對話僅限于有事說事，至于其他，我好像一個多余的字都不會說。

2025年11月初，在周口市新華書店舉辦的《〈陳州筆記〉永存人間——孫方友先生逝世十周年紀念文集》新書發布會上，我再次見到先生。活動結束后，先生讓我一起去淮陽吃飯。我悄悄地問先生，想送他一本散文集，要是不簽名會不會挨打。先生一本正經地說：“會挨打！”吃飯前，我便老老實實趴在茶臺上，工工整整地在書的扉頁寫上“請墨白先生斧正賜教 芷蘭 乙巳年冬月”。

那晚分別時，先生說：“丫頭，要快樂。”那一刻，我的心被觸動了。似乎沒有人在乎我是否快樂。以我的性格，在不少人眼里我就是個傻子。何況人心太復雜，遠非我這樣心思簡單的人所能琢磨透的，吃了大虧時，也會賭氣地說，我討厭和這個世界的人打交道。對我來說，快樂從來都不是一件容易的事。先生是長者、智者，在他面前我可以放心做我自己，即便是個天真無邪的小孩兒也沒關系，不用擔心因為幼稚被嘲笑，亦不必害怕因為說錯話被訓斥。而先生情感的表達往往付諸實際行動。隨后，在2025年12月22日的《鄭州日報》上，我讀到了先生評價我散文集的文章——《〈溫情與敬意〉描寫熠熠生輝的歷史人物》，所以，就渴望再次見到先生，也就有了這次陳州書院之行。

陳州書院里有著我數不清的書，在我看來，至少有三萬冊。

陽光透過窗戶照在身上暖融融的。先生為我們沏的毛尖茶，在空氣中氤氳著清香，與滿室的陽光交織、縈繞，滲入我們因聊天而引發的思緒里。說起童年趣事，先生忍不住笑了。那天上午，先生從讀書說到豫劇，說到潁水文化，說到歷史，說到繪畫，說到音樂、美術、哲學，說到西方文學、中外作家。先生說，文學來不得半點虛偽，寫作要面對人性與社會的本質。人類的文學就是一座金字塔，好的文學都在塔頂。所以，我們要不斷地努力去接近塔頂。先生還說，閱讀對我們每個人都非常重要，閱讀的目的是認識自我和世界，是對自身處境、自身意識的一個全面、清醒的認識，只有這樣，閱讀才能產生它的價值和意義。寫作和閱讀有著十分密切的關系。寫作首先要解決的是文學觀念問題，這種文學觀念要建立在哲學之上，用哲學的觀點來觀照你的文學觀。對人存在的認識，對時間的認識，對生命的認識，這些都是哲學話題，也是文學觀念問題。

先生的話顛覆了我對寫作與文學的認知。原來，作家真的可以什么都懂。原來，作家要站在民族與人類的高度上寫作。在先生書房的墻壁上掛著一排智者的照片，我一個一個地辨認著：博爾赫斯、喬伊斯、梵高、尼采、安哲羅普羅斯、陀思妥耶夫斯基、魯迅、胡適、歌德、柴可夫斯基……我沒法數得清。我還看到了先生兄長孫方友的照片。前幾天給孩子讀《我的大哥孫方友》，從先生的文字中我明白了何為手足之情。不管是在老家淮陽新站，還是搬到周口關帝廟附近，抑或1998年舉家遷往鄭州，先生和大哥一直生活在一起。借用先生的話說：長兄如父呀，那種感情哪是能用文字表達得了的？

“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”這種跨越生死、延續永恒的兄弟親情著實令人羨慕、動容。而先生其人，又何止于情重！“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”于先生而言，讀書和寫作是他人生中最重要的事。他的人生規劃、他的寫作計劃從來都是清晰而堅定的——把最想寫的東西寫出來，構建自己的文學王國“潁河鎮”。先生很清楚自己想要什么，即便已年過古稀，也始終在朝著自己的目標努力前行。那一刻，我在心中默默地祈禱，希望他能再寫十年、二十年、三十年，直到徹底寫不動的那一天。

午飯后，先生陪我們去了弦歌臺，在路過孔子像時，我看了一眼身邊那個矯健的身影，他顯然變成了陳峻峰老師《下陳州》文中那個拉板車的名叫郁的少年。